Ahí en la puerta, un felpudo con un “Bienvenido a casa” (un E.T allí estampado, apuntando con dedo índice, tendría su chispa). Entrar en un hall con percheros y abrigos colgados. Hay casas que se saben vividas, se “huelen” vividas, desde que uno entra por la puerta. Esta, la del Arca, es una de esas.

Olor a hogar. Pongamos, olor a bizcocho, ese que sale desde el horno hacia toda la casa. Me encantan esas cocinas que son el centro de la casa, como el corazón que bombea. Y diría, la del Arca, es una de ellas. Una cocina donde se pelan patatas (tal vez, de esa huerta en el jardín) a varias manos, escuchando una buena playlist; o simplemente se está de cháchara con taza de café en mano. Una nevera con imanes que sujetan lista de la compra, de encargos o, simplemente, un dibujo. Un girasol. Por ejemplo. Una cocina que da para marcarse un baile si suena el Despacito, mientras se pone la mesa para cenar. Una cocina donde uno enjuague los cacharros y otro los seque, y otro los coloque. Así una buena cadena, con alguna risa entre medias. Desayunos largos de fin de semana; cenas o comidas de sobremesa. Alrededor de una mesa donde se comparte el día. Una mesa que bien sepa de acoger invitados. Que se ensanche, que se sumen sillas o platos sin problema. Que las extensiones sean parte de esa mesa. En medio un frasco con florecillas del jardín. Y una vela. Que se enciende antes de bendecir; se apaga al acabar.

Vela que se enciende también, en el salón esta vez. Para rezar juntos. Con una guitarra y una canción. Con el silencio. Con palabras de Jesús. Con peticiones de cada uno. Compartiendo la vida. Un salón con sesiones de ““noche de peli” con palomitas o con Karaoke. Una butaca, unos sofás. Donde uno puede dormir siesta con manta, donde uno pueda leer, jugar, pintar, hablar, coser…Un salón de estar. Para estar.

Puertas de habitaciones con carteles de bienvenida, carteles con el nombre de cada quien; puertas con imágenes del Atlético de Madrid o Bisbal pegados, fotos o dibujos. Cada puerta abriendo a cada uno su espacio. Sus cosas. Su intimidad. Donde uno se encuentra solo consigo, para luego hacer comunidad entre pasillos. Comunidad en la cocina o en el salón. Haciendo hogar.

Suena idílico si imagino un jardín, con un buen césped verde, con flores, una terraza con una mesa y sillas, con una huerta, con una piscina. Como si ese jardín fuesen pulmones, por donde la casa pueda respirar ¡Y si hay sol! Poder sentarse ahí fuera. O poder comer ahí fuera. O poder jugar una petanca ahí fuera. Buenas barbacoas de verano. Buenas celebraciones. Buenas tardes.